একটা ছেলের বৈশাখী কষ্ট

হানিফ হাওলাদার

আগামী কাল পহেলা বৈশাখ
ছেলেটার হাতে কোনো টাকা নেই
তবু ছেলেটি মানিব্যাগ খুলে
দেখে দুই টাকা আছে।

এখন কোথায় টাকা পাবে ছেলেটা?
বাড়িতে মা পথ চেয়ে বসে আছে
ছেলে নিয়ে আসবে ইলিশ মাছ
ছোটো ভাই-বোন ফোন করে বলল
ভাই, বড়ো ইলিশ মাছ নিয়ে আসবেন।
ছেলেটি এখন কোথায় যাবে?
কোথায় পাবে টাকা?

টাকা জোগাড় করতে পারলো না
মাছও কিনতে পারলো না
তাই ছেলেটা অনেক রাত করে
বাড়ি ফিরে দেখে ছোটো ভাই-বোন ঘুমিয়ে গেছে
ছেলেটি আর সারা রাত ঘুমাতে পারেনি
ভোর হতেই ছোটো ভাই-বোন
জেগে উঠে বলে মা ভাই মাছ আনছে?
আমাদের ইলিশ মাছ আর পান্তা ভাত দাও
আমরা খাবো।

সবাই তো খাচ্ছে
মা মিথ্যা বলো যে তোর ভাই
মাছ আনছিলো আমি ভেজে
রেখেছি কিন্তু ডাকতে মনে নেই
তাই বিড়াল খেয়ে ফেলেছে।
যখন বিকাল হলো ছেলেটির
বউ বললো চলো ঘুরতে যাবো
ছেলেটি বললো কোথায় যাবে
বউ বলো তুমি যেখানে নিয়া যাবে সেখানেই যাবো
তবু ছেলেটি সময় করে বাসা থেকে বের হল
পকেটে তো কোনো টাকা নেই
তবু হাটছে।

বউ বলল রিকশা ডাকো না
ছেলেটি মাথা নিছু করে বলল
হেঁটেই যাবো
সেখানে গিয়ে দেখে কত
মানুষ কত কিছু খাচ্ছে
অনেক কিছু কিনছে
ছেলেটি বউকে খাওয়াতে পারেনি
কিছু কিনে দিতেও পারেনি
ছেলেটি কষ্ট নিয়ে আবারো ফিরলো বাসায়।।