বের হবো
তখনই ঝুম বৃষ্টি
শার্ট একটু ভিজে গেলো
কয়েক ফোটা বৃষ্টি এসে পড়লো
চুলে, ঘাড়ে, গ্রীবায়।
ভিজুক
জলের শীতল স্পর্শ পেলাম।
সকাল বেলায়
পবিত্র জলের ছোঁয়া
যেন দামী ফরাসি সুগন্ধি।
গাড়ীর উইপার জল সরাতে ব্যস্ত
জানালায় বাষ্প জমছে
সেই জারুল গাছটা সবটুকু পূর্ণতা নিয়ে
একলা একলা বৃষ্টিতে ভিজছে।
চোখের সামনে
পিচঢালা কালো রাস্তা
ভিজে যাচ্ছে
আরো কালো হয়ে।
মন ভিজছে
চোখ বন্ধ করে
দুহাত প্রসারিত করে
ঐ জারুলের মত পূর্ণতা নিয়ে
খুব ভিজতে ইচ্ছে হচ্ছে।
চোখ বন্ধ করে আছি
রুয়েটের সামনে আসতেই
বৃষ্টি নেই
শুকনো রাজপথ
আবার খরতাপ।
সকালের এই এক পশলা বৃষ্টি
যেন সামনাসামনি রিক্সায়
হঠাৎ দেখা তুমি
পলক পড়তেই যে
অদৃশ্য হয়ে যায়।